রং নম্বর
-অঞ্জনা গোড়িয়া

হঠাৎ একটা অজানা নম্বর থেকে কল। ফোনটা ধরতেই সেই চেনা ডাকে বলে উঠলো, প্রিয়া ভালো আছো? চমকে উঠলো। কে এ? সেই গলা, সেই বলার ধরন? কিছু জানার আগেই বললো, রং নম্বর। ফোনটা কেটে দিলো। তবু মনের মধ্যে একটা কুচিন্তা ঘুরতে লাগলো। তবে কি সে ফিরে এসেছে! নম্বরটা পেল কি ভাবে? ভীষণ ভয় করতে লাগলো প্রিয়ার।
এ দিকে ওর শরীরটাও দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। ডাক্তার কিছুই ধরতে পারছে না।কাজে মন লাগছে না। দিব্যি ভালোই চলছিলো সুখের সংসার। কদিনের জন্য বাইরে কাজে গিয়ে জ্বর বাঁধিয়ে বাড়ি এলো। সেই থেকে চিকিৎসা করা হচ্ছে, কোনো ভালো কিছু হচ্ছে না। চিন্তা হচ্ছে ভীষণ। ঠিক তখনি বেজে উঠলো ফোনটা। সেই নম্বর থকে। ভরসা করে ধরলো, কে আপনি? বারবার ফোন করছেন? চিনতে পারছো না? নাকি অচেনার ভান করছো?
চুপ করে রইলো প্রিয়া। সেই বললো, ভয় পেও না। নম্বরটা তোমার বরই দিয়েছে। দুটো নম্বর দিয়েছিল। মনে হয় ওরটা সুইচ অফ। ফোনটা ওকে দাও। ভয়ে ভয়ে বললো প্রিয়া, “কি বলার আমাকে বলো?”
হা হা হা হেসে উঠলো। এখনো সেই ভীতুটা আছো। বিছানা থেকে বলে উঠলো স্বামী, “কার ফোন?” হাতে দিলাম ফোনটা। অট্টহাসিতে ঘরটা ভরে গেল, “কাল আসছে আমার এক বন্ধু। দেখবে তোমার ভালো লাগবে।”
জানতে চাইলাম, কে আসছে?
হাসি মুখে বললো, গাড়িতে কাল এক ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হলো। আমাকে চেনে মনে হয়। নামটা ঠিক মনে পড়ছে না। তোমাকেও চেনে।
আমার অসুখের কথা শুনে আসতে চাইছে। ঠিকানা দিয়েছিলাম সঙ্গে ফোন নম্বর। দেখি, কি বলে একবার?
ও জানেই না এই সেইজন। যাকে কথা দিয়েছিল, বিদেশ থেকে ফিরলে বিয়ে করবে প্রিয়া। কি উত্তর দেবে প্রিয়া? কিছুই বুঝে উঠতে পারলো না।
ও কি প্রতিশোধ নিতে আসছে? পুরানো কিছু চিঠি আজও ওর কাছে। সব কি জানিয়ে দেবে ও? ভাবতে ভাবতেই বেলটা বেজে উঠলো। শাড়িটা একটু পড়িপাটি করে পড়লো। মাথার অগোছালো চুলটা সুন্দর করে ছেনে খুলে দিল কাঁধের নীচে।
জানি না কেন একটু সাজতে ইচ্ছা করছে। এখন ও কি ওর জন্য সেই টানটা- না না এসব কি ভাবছে?
আস্তে আস্তে গেটটা খুলে দিল। চেয়ে দেখে, একজন সেবক। এ্যাম্বুল্যান্স নিয়ে দাঁড়িয়ে।
কাছে এসে বললো, স্যার পাঠিয়েছেন রোগীকে নিয়ে যাওয়ার জন্য। স্যারের নিজস্ব হসপিটালে। ওখানেই চিকিৎসা করবেন স্যার। প্রচন্ড রোগীর চাপ। তাই আসতে পারেননি। তার জন্য ক্ষমা চেয়েছেন। প্রিয়া মনে মনে বললো, তুমি ঠিক আগের মতই আছো ।